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DE L’AUTRE À SOI.
RETOUR SUR LES FILMS 
HISTORIQUES DE RENÉ ALLIO
En [des résultats politiques] peut-on produire avec
de l’art ? Je ne crois pas. Du moins pas d’abord
mais conjoncturellement et comme accidentelle-
ment, quand la marche de l’histoire croise le che-
min du travail artistique. Il faudrait parvenir à
vivre le travail artistique comme le peuple vit sa
vie, au jour le jour, pas à pas, une production après
l’autre ; lui, l’histoire ne le prend jamais de court
et il prend la parole quand il faut.
René Allio 1
Commentant en voix off des images surexposées des toits et façades blan-
ches de Marseille – brûlées par le soleil de la mémoire –, René Allio expose 
sa conception générale de l’Histoire comme récit nécessairement impliqué 
dans un présent :
Le souvenir est un travail et les rêves du présent y jouent un aussi grand 
rôle que les faits vrais à jamais disparus. C’est que le passé compte plus 
par ce que nous en faisons que ce qu’il fut vraiment et il ne vit pas moins 
dans les passions d’aujourd’hui que dans celles d’hier 2.
1. René Allio, 20 août 1976, in Carnets, A. Farge (éd.), Paris, Lieu commun, 1991, p. 58. Les car-
nets intimes de René Allio sont déposés et consultables à l’IMEC. Une partie a été sélectionnée
et présentée par Arlette Farge. Nous indiquerons pour chaque citation la date mentionnée
par l’auteur et si l’extrait a été publié.
2. « L’Heure exquise de René Allio : “Exploration sentimentale” de Marseille et ses souvenirs
d’enfance et de famille », Nous, je, Cahier 3, 1984, p. 10.
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Tout est dit, implicitement : le récit du passé, dans sa forme et son con-
tenu, reformule le présent du narrateur, historien ou artiste. Il revient donc
à celui-ci, dans l’optique de l’homme engagé que fut René Allio, de réflé-
chir à la nature et aux répercussions politiques de son message, d’éveiller
leur conscience pour, peut-être, éveiller celle des lecteurs / spectateurs : de
quel événement traiter et dans quel but ?
René Allio qui a lu, entre autres, les écrits de Georges Duby, d’Emma-
nuel Le Roy Ladurie, et dont l’un des films – Moi, Pierre Rivière… – est
tiré du dossier publié et commenté par le groupe de recherche de Michel
Foucault, est imprégné des nouvelles problématiques qui alimentent les
travaux et discours historiques des années soixante-dix 3. Il s’inscrit par
ailleurs dans un courant de réflexion sur le théâtre et la place du specta-
teur, inspiré de Brecht et d’auteurs qui lui sont contemporains tel Armand
Gatti. S’ensuit un double enjeu – esthétique et politique – de la représen-
tation de l’Histoire dans son œuvre cinématographique : d’une part, ins-
trumentaliser l’Histoire et utiliser le dialogue entre passé et présent pour
conduire le spectateur à une autoréflexion active ; d’autre part, contribuer
à l’œuvre de l’historien assumant un discours conscient et politique, en
pratiquant des choix décisifs dans les sujets traités : choisir de montrer la
lutte clandestine des Camisards, peu représentée, plutôt que la Révolution
française, choisir de mettre en scène la vie de Pierre Rivière qui se rêve en
Napoléon plutôt que, justement, Napoléon… Cette dernière démarche
transcende l’enjeu de la réception même si les deux questions restent intrin-
sèquement liées : elle est politique absolument, au-delà et indépendamment
du spectateur. Filmer les paysans de Moi, Pierre Rivière…, représenter le
« grain minuscule de l’Histoire » est un acte en soi, un acte profondément
politique.
Les enjeux de la représentation de l’Histoire vont ainsi nous permettre
de retracer le parcours intérieur de René Allio, homme engagé dans sa vie
et son œuvre, le parcours d’une génération en mouvement et d’ainsi abor-
der une réflexion sur le statut de l’artiste tel qu’il fut envisagé par le cinéaste.
Car être en prise avec le passé, choisir de le représenter, amène à prendre
en charge la matière brute d’une réalité qui ne relève plus du domaine de
l’immédiat, du spontané, du connu et familier. L’artiste est dès lors con-
traint de se confronter aux sources et documents à disposition et de s’inter-
roger sur leur traitement (effacement, mise en évidence, instrumentalisation
et utilisation de la source à des fins narratives, politiques, esthétiques, etc.).
Le film historique (comme tout film appelant à la reconstitution d’un monde
3. À propos des liens avec l’historiographie, cf. P. Morrissey, Historiens et Cinéastes. Rencontre
de deux écritures, Paris, L’Harmattan (Champs visuels), 2004.
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radicalement hétérogène au sien) constitue donc un terrain privilégié pour
comprendre les choix précis d’un metteur en scène et son positionnement
comme artiste dans une réalité commune.
Le présent au filtre du passé
Dans le premier film historique de René Allio, Les Camisards (1972), le
chercheur s’intéressant au film comme source historique, dans la perspec-
tive des travaux de l’histoire désormais traditionnelle des représentations,
peut aisément trouver des traces évocatrices de cette époque dite « post-
soixante-huitarde ». En effet, le film, « destiné à retourner jouer dans les
prés » 4, se veut clairement porteur des idéaux de Mai 68 et des luttes col-
lectives armées qui éclosent à cette époque. Il y est question de vie au sein
de la nature, de libération des mœurs sexuelles, de lutte armée, de solida-
rité et de jeunes en révolte contre l’ordre établi, contre l’oppression. Et
souffle sur la lutte la légèreté des sourires de la jeune Marie (Dominique
Labourier), un joli sourire de 1970 5.
Le film se construit autour d’une opposition nette entre deux mondes,
paysans et représentants du pouvoir. La distinction s’opère par un montage
alterné qui provoque, non sans humour 6, le frottement des deux univers.
Jamais, sauf pour les scènes de répression, les deux mondes ne se rejoin-
dront à l’image, dans un même cadre 7. Seule, la lumière des Cévennes, ce
brouillard bleu où l’on se perd quand le mauvais temps revient, cette brise
qui joue indifféremment avec les cordons des coiffes de coton blanc et les
plumes des chapeaux des officiers, seul un même paysage fait de sentiers
boueux et de pierres grises, rassemblent les uns et les autres. Mais, là encore,
le fossé demeure : les uns (les camisards) usant de leur connaissance du
4. Le film constitue également pour le réalisateur un retour aux paysages des vacances de son
enfance dans l’arrière-pays marseillais.
5. Le tournage du film se termine, au bout de 9 semaines, en octobre 1970, mais le film ne sor-
tira sur les écrans qu’en 1972.
6. Cf. par exemple, au début du film l’opposition entre le repas opulent des nobles et la chasse
du petit chien noir, qui lui-même s’oppose au lévrier blanc et racé aperçu à la fin du film.
Ou encore les premières images des réunions clandestines qui font suite aux images du
baron affirmant que, suite aux représailles, ces réunions clandestines n’existent plus.
7. L’idée de conciliation impossible entre les classes, d’incapacité réciproque à se comprendre et
échanger n’est certainement pas nouvelle. Dans le domaine des arts du spectacle, on retrouve
cette division assez manichéenne du monde dans le théâtre de propagande. On en saura
bientôt plus avec la thèse en préparation de M. Gaudemer, Le Théâtre de propagande socia-
liste en France 1880-1914 (Université de Nanterre, Paris X), que je tiens à remercier pour ses
judicieuses remarques et nos fructueux échanges.
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terrain pour perdre et déjouer les offensives des autres, perdus dans ces
montagnes…
Certes, traiter de ce sujet particulier implique un engagement politi-
que : il s’agit aussi d’évoquer une lutte dont on parle peu, qu’on représente
peu mais la visée première n’est pas là, pas encore. Dans ce film, il est davan-
tage question de la guerre d’Algérie, de Mao et d’autres guerres populai-
res 8. Ainsi, au lieu de respecter la source historique comme il en sera fait
pour Moi, Pierre Rivière…, René Allio et son nouveau collaborateur, Jean
Jourdheuil, s’attacheront à écrire un pastiche d’un journal de Camisard,
lu en voix off par Rufus. La parole est donnée à Jacques Combassous, per-
sonnage inventé mais dont les propos et l’écriture renvoient aux écrits des
Camisards, en particulier le journal de Jacques Bonbounnoux. Jean Jour-
dheuil et René Allio prennent ainsi la liberté de reformuler l’Histoire, se
plaçant moins en médiateurs offrant au peuple un espace d’expression
qu’en porte-parole d’une époque souhaitant ouvrir un débat qui dépasse
le seul cadre des Cévennes du xviiie siècle :
L’histoire des Camisards correspond à un moment de l’histoire où une
communauté d’hommes, une minorité, a subi une oppression qui ten-
dait à la déraciner de sa propre culture. Même si les hommes qui se bat-
tent aujourd’hui dans les diverses parties de la planète où se livrent des
conflits semblables, se battent pour des idéologies plus contemporaines,
ils incarnent un même combat que celui des camisards en leur temps, le
combat du nouveau contre l’ancien 9.
Le propos de ce premier film historique est donc essentiellement didacti-
que. René Allio se désigne comme porteur de la parole des hommes en lutte
contre le pouvoir central et c’est en cela que son film participe du discours
militant. À l’artiste de prendre en charge et de formuler le discours qu’il
veut transmettre.
8. Entretien avec René Allio, propos recueillis par J.-P. Burdy et D. Nourisson, « Histoire, peu-
ple, écran. Un entretien avec René Allio », Espaces temps. Les Cahiers, no 5, 1977, p. 11-12 :
« Les Camisards, c’était bien une façon de parler du passé, mais c’était aussi une façon de
parler du présent. J’ai lu “les journaux Camisards” en 1965. On sortait alors de la guerre
d’Algérie. Ce sont des textes qui m’ont interpellé de manière passionnante. Ces textes me
parlaient en même temps, à tout instant, à chaque ligne, de choses qu’on venait de vivre
pendant 10 ans : la guerre d’Algérie. » Voir aussi l’entretien avec René Allio par B. Mérigaut,
dans Télérama, 9 novembre 1988, p. 66-67, à l’occasion de la diffusion d’Un médecin des
Lumières : « Dans Les Camisards (1970), on pouvait lire un rapport aux guerres populaires,
décrypter ce qu’on avait pu dire autour de Mao et de la Chine. » Cf. également l’entretien
réalisé avec Jean Jourdheuil in P. Morrissey, Historiens et Cinéastes…
9. Faute de les avoir localisés dans une publication, ces propos de René Allio sont rapportés
d’après le site Internet : http://www.cine-resistances.com/98/film/lescamisards.htm
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Réalisé trois ans après ce premier film, Rude journée pour la reine (1973)
pousse en apparence plus loin la dialectique présent-passé puisque plu-
sieurs temporalités coexistent dans un même film. Tantôt impératrice ou
femme du président de la République, Jeanne (Simone Signoret) invite le
spectateur, par ce jeu d’échelles, à réfléchir au rapport entre petite et grande
Histoire, entre les enjeux d’un drame intérieur et familial et ceux de la poli-
tique intérieure ou extérieure d’un pays. Mais cette réflexion est désamor-
cée par la concurrence faite à la représentation de l’Histoire par d’autres
régimes d’images, tous fantasmatiques (faits divers des journaux à scan-
dale, films ou romans policiers). L’Histoire y est donc réduite à un univers
intime, arbitraire et singulier, un mode de représentation imaginaire, au
même titre que d’autres excroissances fictives et mentales de Jeanne.
« Le grain minuscule de l’Histoire »
(Michel Foucault)
Avec Moi, Pierre Rivière… (1976), René Allio tourne son film historique le
plus radical. Sa réflexion sur l’Histoire, sur l’idéologie que peuvent véhi-
culer un discours et, partant, la personne qui le prononce, son progressif
détachement des positions brechtiennes et certainement l’influence des
expériences d’Armand Gatti 10, le conduisent à dresser un bilan sévère à
propos des Camisards :
Dans Les Camisards, il y avait nettement une ambition didactique, au sens
où Brecht l’entendait […]. Ce qui demeure positif dans Les Camisards,
ce qui finalement est le plus fondamentalement politique, c’est d’avoir
quitté Paris, c’est d’être allé faire un film à partir d’un autre lieu que Paris
[…]. Finalement, ce n’est pas un hasard si, pour parler du peuple, on est
amené à aller le chercher en essayant de refaire son histoire, de compren-
dre son histoire, de retrouver sa parole. […] Au fond ce que nous ont révélé
les camisards, c’est que nous étions nous-mêmes des camisards, moins
du côté idéologique et politique que dans la tentative (infructueuse) de
10. Armand Gatti est à plusieurs reprises cité comme modèle par René Allio dans ses carnets.
Rappelons qu’il a réalisé les décors et costumes de La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste
G. d’Armand Gatti en 1962 (Compagnie du Théâtre de la Cité à Villeurbanne, mise en
scène : Jacques Rosner). Que son fils, Paul Allio, a joué dans une mise en scène de Gatti
(La Tribu des Carcana en guerre contre quoi ? – XXVIIIe Festival d’Avignon) et qu’une série
d’acteurs fait la jonction entre les univers des deux artistes. Ainsi, Olivier Perrier qui a fait
partie de la compagnie Vincent-Jourdheuil, du collectif Armand Gatti et qui a joué dans
quasiment tous les films de René Allio.
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mettre en forme des enseignements venant à la fois de Brecht et de 1968.
Voilà le côté non pas négatif mais le plus faible du film. Car il en résultera
en particulier la non-collaboration avec les Cévenols. Nous avions pour-
tant fait un travail très poussé sur les langues, sur les différents niveaux
du français mais il y avait absence radicale de la langue occitane ! […]
Quant aux intellectuels qui ont choisi le peuple, ils ont passé leur temps
à en parler et surtout à parler à sa place : que dire pour « enseigner le peu-
ple » ? En fait, le peuple sait très bien ce qu’il a à dire 11.
Se redessinent ainsi les contours d’une conscience politique approfon-
die et renouvelée. Le rapport entre passé et présent est relégué à l’arrière-
plan, tandis que paraît désormais en pleine lumière la question de l’origine
et de la prise de parole et donc de la nécessité de trouver des moyens ciné-
matographiques de rendre cette parole au peuple, pour « le faire exister,
parler, vivre, exercer un jugement » 12.
Conséquence d’une telle réflexion, le recours aux acteurs profession-
nels et parisiens (car ce discours s’inscrit aussi dans un propos sur la décen-
tralisation qui dépasse la seule représentation de l’Histoire) 13 n’a plus lieu
d’être. Critiquant ses choix de 1970 14, René Allio décide de faire appel aux
paysans normands vivant tout près du lieu-dit, pour incarner la famille
Rivière et ses proches tandis que les acteurs professionnels incarnent des
représentants du pouvoir établi : juges, magistrats, greffiers, etc. Les acteurs
parisiens, conducteurs malgré eux d’un discours intellectualisé et bour-
geois, sont privés de leur statut d’« ambassadeurs du peuple » par le cinéaste
qui choisit de s’effacer pour se faire intermédiaire et recréer les conditions
d’une réelle prise de parole. Et il actualise également par ce geste le rappro-
chement effectué entre l’histoire et l’anthropologie, opéré avec succès par
les jeunes historiens qui ont repris en 1969 la direction des Annales. Tout
11. J.-P. Burdy et D. Nourisson, « Histoire, peuple, écran… », p. 8-11.
12. René Allio, 2 avril 1975, à propos d’une critique du film Que la fête commence de Bertrand
Tavernier, extrait d’un carnet non publié, consulté à l’IMEC.
13. L’action de René Allio au niveau de la décentralisation n’étant pas l’objet de cet article,
nous nous permettrons seulement d’indiquer ici que le cinéaste a beaucoup œuvré dans
ce domaine, tant au niveau du théâtre comme décorateur que comme cinéaste, par le choix
de ses sujets et la création, en 1979, d’un Centre de création cinématographique méditer-
ranéen ayant pour but de conserver la mémoire de la région. Ce centre lui permet de finan-
cer ses trois derniers films ainsi que d’autres productions telles Histoire d’Adrien de Jean-
Pierre Denis, Montreur d’ours de Jean Fléchet et Rouge midi de Robert Guédiguian. Cf. ici
même l’article de Boris Henry.
14. R. Allio, Le Technicien du film, no 243, 15 décembre-15 janvier 1976, p. 28-29 : « Je pensais
que les paysans, qui vivent loin de la civilisation urbaine aliénante, ont mieux conservé
cette liberté intérieure : c’est pourquoi je voulais confier à des paysans, comme je l’ai dit,
la représentation du monde paysan. De ce point de vue, j’ai été amené à faire la critique
des Camisards, où, j’ai donné la parole à des régions face au pouvoir central, mais où j’avais
trouvé tout naturel de venir de Paris avec des acteurs professionnels. »
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comme Armand Gatti ou d’autres hommes de théâtre et cinéma militants15
qui ont alors à cœur de resituer l’action, le spectacle sur les lieux mêmes
des drames politiques et sociaux (occupation d’usines, prisons, etc.), René
Allio cherche à retrouver, malgré le temps écoulé, les lieux et les hommes
de cette tragédie. Et s’il ne tourne pas précisément sur place c’est que les
dégâts de la guerre et du remembrement ne lui en laisseront guère le choix16.
De ces résolutions procède également le ferme respect des pièces du
dossier, et notamment du fameux texte rédigé par Pierre Rivière. La révi-
sion de la parole prononcée n’est plus envisageable. Au contraire, il s’agit
plutôt de décider comment, sans en gommer l’importance, agencer et com-
biner le texte de Pierre avec les autres pièces du dossier, avec les images :
Importance de ne jamais  souligner au contraire de ce que j’ai dit jusqu’ici :
faire dialoguer le mémoire de Pierre Rivière avec les autres discours. Ce
sont les autres discours qui, à la rigueur, dialoguent entre eux. Mais le
mémoire doit avancer imperturbablement, ne pas se fragmenter, demeu-
rer en morceaux entiers, hétérogène au reste, indéliable. D’où, si on l’inter-
rompt, l’interrompre mais les césures qui vont de soi sur des articulations
amenées par le mémoire lui-même. Et si on l’a en plusieurs morceaux,
ces morceaux doivent être longs, installés. Repérer, mettre en évidence la
parole de Rivière. Attention au fonctionnement de la voix off 17.
Si dans le film, la lecture du mémoire relève d’un usage finalement
assez traditionnel de la voix off comme introduction aux images du sou-
venir, au flash-back, une séquence importante résume avec clarté la démar-
che esthétique et politique de René Allio dans ce film. Pierre Rivière (Claude
Hébert) est dans sa cellule, face à la caméra. Il déclame la première partie
de son manuscrit. Entre la caméra et lui, une table, la table qu’on vient de
lui apporter et sur laquelle, bientôt, il se penchera pour écrire la suite de
son récit. La parole est frontale et cette séquence illustre parfaitement l’enjeu
de la voix off18 tel qu’il se pose dans les années soixante-dix. Cristallisant des
prises de position politiques, la voix off devient pour les cinéastes engagés
15. Pour une mise en perspective plus approfondie, cf. les Actes du colloque international
pour une Histoire critique du spectacle militant – Théâtre et cinéma militants (1966-1980),
organisé par l’Université de Nanterre, Paris X (Olivier Neveux et Christian Biet) en mai
2003, à paraître.
16. Cf. R. Allio, Le Technicien du film, p. 29.
17. René Allio, 3 mars 1975, extrait publié in Sociétés et Représentations , novembre 1996, p. 361-365.
18. La voix off (à ne pas confondre avec le hors-champ) pose par son principe même la déso-
lidarisation de l’image et du texte, l’interaction entre les deux éléments et la question de
la prise de parole, du commentaire qui manipule, guide et cloisonne. Cf. à ce propos le
dossier consacré à la voix off et plus particulièrement les trois textes de Tangui Perron,
Cécile Kerjan et Hélène Fleckinger sur l’usage de la voix off dans le cinéma militant in Ver-
tigo, no 26, octobre 2004.
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un objet de défiance et nombreux sont ceux qui apprendront à la détourner,
la travestir ou bien carrément à la refuser avec violence pour laisser au
contraire s’épanouir une voix qui redevient in, se réincarne et laisse à la
personne filmée un espace où s’exprimer.
Dans cette séquence, René Allio, vigilant et sobre, impose l’image et
le texte avec pudeur mais force. Il se situe à cette distance modeste mais
nécessaire qui, pour reprendre une image chère à Hannah Arendt 19, relie
et sépare tout à la fois, comme la table autour de laquelle se rassemblent
les hommes tout en les empêchant de tomber les uns sur les autres. Pla-
çant, à chaque plan, une table virtuelle entre ces représentants du peuple
et lui, René Allio trouve un point d’équilibre entre une caméra débordant
avec indécence dans la tragédie et une caméra trop lointaine pour saisir
sans les isoler un quotidien et un drame passionnel. Car le respect de la
source écrite, garant d’une bonne médiation, doit s’accompagner d’une
réflexion sur les images de ce peuple qu’il veut laisser s’exprimer. Il ne con-
fie pas la caméra aux paysans mais réussit cependant à filmer avec humi-
lité, pénétré d’une longue tradition picturale, les hommes, les paysages,
les objets du quotidien et les gestes du labeur…
L’Histoire ramenée au temps individuel
La réflexion entamée par René Allio dans Moi, Pierre Rivière… sur la jux-
taposition / combinaison de la source documentaire et de l’élément fiction-
nel, reste au cœur des reconstitutions de ses prochains films historiques et
en particulier d’Un médecin des Lumières dont le projet initial 20 ne date que
de quelques mois après Moi, Pierre Rivière… Cependant, à la fois signe des
temps (démission des préoccupations politiques dès la deuxième moitié des
années soixante-dix) et fruit d’un parcours personnel, René Allio déplace
une nouvelle fois son propos vers d’autres sphères, cette fois moins poli-
tiques. Revenant avec force à l’idée selon laquelle le passé aide le spectateur
19. H. Arendt, Condition de l’homme moderne [1961], trad. fr. G. Fradier, Paris, Calmann-
Lévy (Agora), 1994, p. 92-93.
20. L’INA lui avait demandé de travailler à la mise en images de L’Histoire de la France rurale
dirigée par Georges Duby. Les premières réunions de travail avec Jean Jourdheuil et Jean-
Pierre Peter s’échelonnent entre novembre 1977 et juin 1978, date à laquelle aboutit un pre-
mier projet divisé en quatre constellations. Dans la deuxième partie de la IIIe Constella-
tion (« L’imaginaire du quotidien »), se trouvait le scénario d’une fiction, Un médecin des
Lumières dans les campagnes du xviiie siècle. C’est seulement en 1985-1986 que René Allio
réécrit, avec l’aide de Jean Jourdheuil et Arlette Farge, un nouveau projet, rebaptisé Un méde-
cin des Lumières. Le film se monte, non sans difficulté, en 1987. Il est tourné entre septem-
bre et décembre 1987 et diffusé sur FR3 en 1988.
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à mieux appréhender le présent, il envisage désormais le document histo-
rique comme un élément pouvant, de par son étrangeté, renvoyer le spec-
tateur à lui-même. Il oscille alors entre le désir d’effacer les traces dites
« historiques » et la volonté de recourir à ces effets d’étrangeté qui préser-
vent la singularité d’une époque. Mais ces moments de pure altérité sont
moins traités comme tels – comme formes pures et hétérogènes – que
comme cadre d’un déploiement narratif assez traditionnel, permettant
l’évolution ou une meilleure caractérisation du personnage principal 21.
Le document comme les grands événements de l’Histoire ne sont plus
représentés pour eux-mêmes mais parce qu’ils contribuent à éclairer le
déroulement du destin du héros. Dans Le Matelot 512 par exemple, il sem-
ble que les deux personnages féminins deviennent, l’une infirmière en
chef, et l’autre directrice d’un hôpital, non pour alimenter une réflexion
politique sur le rôle des femmes ou le bilan humain de la Première Guerre
Mondiale mais plutôt pour recréer des conditions propices aux retrou-
vailles avec Max, le matelot devenu soldat. Les tranchées boueuses seront
donc le lieu d’une autre confrontation, celui d’un homme face aux deux
femmes. De même, dans Transit (1991) 22 qui met en scène le destin d’un
jeune réfugié politique allemand à Marseille pendant la Seconde Guerre
mondiale, l’obsession du départ possible et de la paperasse indispensable
(tant pour rester que pour partir) tient lieu de décor et d’actualisation du
tiraillement intérieur du héros, à savoir, justement, rester ou partir… L’His-
toire travaille donc en tableaux, conditionne l’action tel un vaste décor
évoluant en fonction de l’intrigue et cependant rend compte et signifie les
tourments intérieurs du héros. Le destin de l’homme, ses décisions, obses-
sions et hésitations se réverbèrent dans la grande rumeur de l’Histoire qui
tient lieu de béquille, tremplin, massue ou simplement miroir trouble et
réciproquement : le temps de l’Histoire, ses enjeux profonds sont ramenés
à un temps de l’individu et à la singularité d’un destin…
En fait, ces trois derniers films historiques témoignent sans doute
d’un regard rétrospectif de René Allio sur son propre parcours d’artiste et
d’homme. À preuve, certaines réflexions que le cinéaste a pu consigner
dans ses carnets intimes. Ainsi, il revient à plusieurs reprises sur le fait que
21. Ainsi, dans Un médecin des Lumières, la séquence du « sanctuaire à répit » sert à évoquer
les mentalités du xviiie siècle mais aussi à confronter le discours du curé et celui du méde-
cin. Même chose, l’épisode où le jeune médecin demande qu’on morde un orteil pour véri-
fier si la morte l’est effectivement, s’inscrit dans une scène dont l’enjeu narratif est une
nouvelle victoire de la science du médecin.
22. Transit n’a pas bénéficié d’une édition en cassette vidéo ou DVD. Cependant, on peut voir
une copie de la version longue, destinée à la télévision (trois épisodes d’1 h 15 environ) à
l’Inathèque.
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le Médecin des Lumières incarne à ses yeux l’artiste engagé qu’il fut. Nom-
breuses sont dans les carnets les mentions de cette identification, et il n’est
pas inutile d’en citer ici plusieurs :
MDC [Médecin des Campagnes], sur le comportement, la manière de
vivre les idées, l’utopisme du MDC. Il y a un personnage que nous pou-
vons comprendre, que nous avons vécu, et qui peut nous servir de modèle
et dont l’échec, à sa manière, renvoie à celui du MDC du xviiie siècle :
c’est l’artiste de gauche, du secteur « théâtre populaire » et décentralisa-
tion, tel qu’il fut, tel qu’il agit et tel qu’il a rêvé sa place et lui-même il y a
quelques 15 ou 20 années. Et nous en fûmes 23.
Ce sujet (MDC), ce personnage plutôt, ses espoirs, ses visées et ses han-
tises ressemblent tellement à moi et aux miennes (comme à celles de tant
d’intellectuels de ces dernières années) qu’il devient le prochain film à
faire, avec l’évidence et déjà seulement pour ce plaisir-là 24.
Je suis moins d’accord avec l’idée d’échec du personnage qui vient sur-
tout du point de vue de l’analyse historique, bilan que fait l’historien et
qui, aussi, nous fascine, il faut bien l’avouer, à cause de nos propres tra-
jets d’hommes de gauche et les dures leçons que la réalité nous a infligées.
Mais qu’est-ce que la « réussite » d’un homme ? Elle ne passe pas forcé-
ment par la réussite de son projet, social et politique. Quelques fois par
son échec. Moi, ce qui m’intéresserait : l’accomplissement d’un homme
à travers les dures leçons du temps, accomplissement seulement person-
nel, qu’il n’avait pas cherché, qui lui « arrive » en quelque sorte, et qui est
passé par l’échec ou les retours, ou les retournements, ou les surprises,
ou les accidents du « projet » qu’il avait d’abord 25.
Ainsi, de l’autre à soi, des idéaux révolutionnaires au regard rétrospec-
tif sur ses succès et échecs, en passant par le désir de redonner la parole au
peuple, la représentation du passé redessine en creux les principes éthiques
et esthétiques de René Allio quant à son rôle et statut d’artiste au sein de la
société : s’érigeant comme porte-parole de la lutte, il emprunte ensuite la
voie plus radicale de la médiation, de la délégation pour revenir, dans le
courant des années quatre-vingt, au rôle du porte-parole mais cette fois
pour porter au devant de tous les méditations d’un homme qui se retourne
vers son propre passé et inscrit son destin dans les entrailles de l’Histoire.
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23. René Allio, 10 août 1979, extrait d’un carnet non publié, consulté à l’IMEC.
24. René Allio, 6 mars 1981, ibid.
25. René Allio, 10 mars 1981, ibid. L’extrait est retranscrit tel qu’il fut trouvé dans les carnets
consultés à l’IMEC mais la première partie de l’extrait, légèrement remaniée, a déjà été
publiée in R. Allio, Carnets, p. 141-142.
